“孩儿立志出乡关,学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地,人生无处不青山。”这是1910年毛泽东离开韶山到湘乡东山高等小学堂读书时,改写日本僧人月性的一首诗,以留赠父亲,同时也表达了自己的志向与理想。走出乡关,毛泽东离故乡越来越远。然而,骨子里那固有的乡情、亲情始终未曾从毛泽东心中抹去。从那时起直到辞世,毛泽东曾十四次回到生他养他的故乡韶山。而在新中国成立之后,毛泽东回韶山则只有两次。
■第一次■
“别梦依稀咒逝川,故园三十二年前。红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志,敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。”这是新中国成立后毛泽东第一次回到生他养他的地方时所作的诗,这次距离上一次离别韶山已经有32年之久。毛泽东有感于家乡和祖国的巨大变化,于是在这次回乡时写下了上面这首《七律·到韶山》,以表达对家乡、对故土的思念之情。他在这首诗的题记中还特别写道:“一九五九年六月二十五日到韶山。离别这个地方已有三十二周年了。”
1959年6月25日下午,毛泽东在国务院副总理、公安部部长罗瑞卿,中共湖北省委书记王任重,中共湖南省委书记周小舟等人的陪同下,回到了阔别32年的故乡韶山。
第二天,毛泽东起得很早。他没有叫醒任何人,就独自一人从象鼻山上山,直往半山坡走去。他这是要到半山腰的楠竹坨为双亲扫墓。随行人员知道后,紧追着毛泽东一起上了山。在父母坟前,毛泽东接过随行人员递过来的松枝圈,轻轻地放下,生怕惊醒长眠的父母。然后,他退了两步,向着双亲的墓深深地鞠了三躬,并深情地对随行人员说:“我们共产党人是彻底的唯物主义者,不迷信什么鬼神。但生我者父母,教我者党、同志、老师、朋友也,还得承认。”“我下次来,还要去看看他们两位。”
从楠竹坨下来后,毛泽东来到了上屋场那栋被他“毁”掉的家。在父母的卧室,毛泽东站在双亲的遗像下,沉思良久后饱含深情地回忆说:“这是母亲有病时,我接她到长沙时照的。在现在来说,我父母亲患的都不是很重的病。我母亲患的是腮腺炎,父亲得的是伤寒,就现在的医疗水平来说,都是些小病,但那时却不能治好。我父亲病故时只50岁,母亲也只53岁。”
从旧居出来后,毛泽东到旧居对面参观了韶山学校,并与师生们合影留念。下午3时,毛泽东乘车去韶山水库游泳。路过毛氏宗祠门口时,他对随行人员说:“进去看看,管他三七二十一,鞠几个躬再说。”
当晚,毛泽东请韶山革命烈士的遗属、老人和族人吃饭。其间,他举杯一一敬酒,乡情、亲情、友情溢于言表。
■第二次■
“正是神都有事时,又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发,败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界,满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨,故国人民有所思。”这首《七律·有所思》是毛泽东最后一次回韶山时写下的。这次,他住在离上屋场旧居4公里远的滴水洞,用他的话说是在“西方的一个山洞”住了11天。
1966年6月17日,毛泽东回到了韶山,住进了中共湖南省委专门为他修建的韶山滴水洞一号楼。一下车,毛泽东望着葱绿的群山,高兴地对随行人员说:“好啊,这个‘洞子’天生一半,人工一半,怕是花了不少钱哪!好吧,既然修了,就要管理好,不要破坏了。”
时值仲夏,气温较高,工作人员专门从长沙用卡车拉来几个大木桶和一些冰块,将冰块分放在木桶里,用电风扇把冰块吹融变成冷气,使室内温度降低。毛泽东见后幽默地说:“这种‘土冷气’不错嘛。”
毛泽东这次回韶山,一是休息,二是读书,三是思考正在开展的“文化大革命”的一些问题。所以,他住进滴水洞后,任何人都不见,除了看书、批阅文件外,就是思考问题。
毛泽东这次是秘密回韶山的,没有在公开场合露面,没有去祭扫父母的坟墓,没有再去那栋生他养他的故居看看,更没有像七年前回故乡那样宴请父老乡亲。由于是秘密回韶山的,父老乡亲也不知道他们的主席老乡回家来了。韶山公社党委书记毛继生的女儿当时在滴水洞扒柴时,碰巧看见了坐在轿车里的毛泽东正用手拉开车帘。回家后,她就与家人讲起了这件事。谁知,当晚就有领导找到毛继生,说主席没有回韶山,乱讲是要负政治责任的。这样,毛泽东回韶山的消息才没有传开。一直到1971年林彪事件后,家乡的人们才知道毛泽东确实在滴水洞住过一段时间。
毛泽东这次回韶山的警卫布置得格外严,不准任何车辆、行人从滴水洞前经过,毛泽东本人也没有走出过滴水洞。有几次,他试图到滴水洞外散步,但都被工作人员婉言劝阻了。
中共湖南省委知道毛泽东住在滴水洞,所以有意把当年的一次省委工作会议放在离滴水洞较近的韶山宾馆召开。时任湖南省委代理第一书记的王延春得知毛泽东要在28日离开韶山时,专门请示毛泽东,说参加省委工作会议的同志想跟主席照个相,毛泽东听后欣然应允。
6月28日早晨,湖南省委领导王延春、徐启文、华国锋及其他70余人为毛泽东送行。王延春问毛泽东,是否可以让报纸、电台发个消息。毛泽东听后摇了摇头说:“回来没有与乡亲们见面,他们也不知道我回来了,还发什么消息?”
说完,毛泽东与大家一一握手道别。当与滴水洞管理员廖时雨握手时,他说:“你要把房子管好啊,我还要回来的。”
汽车早已按行车顺序排好,为毛泽东开车的赵毅雍站在汽车旁等待毛泽东上车,大家分立在道路两侧为毛泽东送行。见此情景,毛泽东突然说道:“你们都走啊,我还要进去休息一下。”然后,他走进一号楼前厅默默地坐下。服务员郭国群、曾彩谋知道毛泽东舍不得离开这里,含泪为他泡了一杯茶,又洗了几个水蜜桃放在他面前。郭国群说:“这是您房子东头桃树上摘的,您尝尝鲜吧,下次可就难得吃到了!”毛泽东听她这么一说,高兴地吃了好几个。休息了一会儿,毛泽东站起身,打量了一下房子周围,出来后又看了看左右的山峦,上车了。
“我还要回来的!”毛泽东离开韶山滴水洞时对着群山大声说的这句话,久久萦绕在韶山上空。
然而,毛泽东自己也没有想到,这竟是他对着韶山这块生他养他的土地说的最后一句话,也是他与故乡的永诀。从1910年走出乡关到湘乡东山求学,直到逝世的66年的漫长岁月里,毛泽东回故里的次数永远定格在了十四次这个数字上。