1958年军委扩大会议,笔者被抽调到大会工作,主要是管理文件资料。6月21日,毛泽东在大会讲话中引用了“不唱天来不唱地,只唱一出《香山记》”的唱词,引起了与会首长的注意,首长们让我们查找这本书。下面仅将此事作为这次会议花絮作点介绍,不涉及会议的主题和评价。
1964年12月,毛泽东会见著名沪剧演员丁是娥(左三)等
■《香山记》的故事■
由于当时条件的限制,我们没有找到这本书,只知道这是一本关于佛经的书。60多年过去了,笔者近来在“孔夫子旧书网”上“淘宝”,偶然发现此书,立即购回。
收到《香山记》一书后,笔者立即阅读,只有7500余字,很快浏览完毕。原来这是一部宣示佛教教义的经书。
据学者考证,《香山记》是明朝戏剧家罗懋登,根据佛教故事《观世音菩萨本行记》,创作的一部《观世音修行香山记》(简称《香山记》)传奇剧本。
剧中描述,妙庄王的两个女儿妙元、妙音婚事已作安排,唯独三女儿妙善不肯出嫁,只愿出家修行。妙庄王恼怒至极,先后对她施以“劳作”“火烧”“斩首”等酷刑,但妙善在上天释迦牟尼佛和地狱阎罗王的庇护下,历尽艰险,渡过难关,在香山紫竹林皈依佛法,终成正果。后来,妙庄王病重,医士称需要亲骨肉的手、眼才能治愈。妙善不计前嫌,愿意施舍自己的手、眼拯救父亲。她在向上天祷拜后,意想不到的是长出了“千手千眼”,救治了父亲。妙善自己被天庭封为“大慈大悲救苦救难灵感观世音菩萨”。据佛教典籍记载,观世音菩萨的“千手”表示遍护众生,“千眼”则表示遍观世间。
这就是《香山记》的故事梗概。
■毛泽东的自我批评■
毛泽东在军委扩大会议上的讲话中,谈到新中国成立八年来的军事工作时说:我做工作就是单打一,搞那么一件事就钻进去了。我也提倡这个方法。有本书叫《香山记》,讲观音菩萨怎么出身,别的我都忘记了,头两句叫作“不唱天来不唱地,只唱一出《香山记》”。我采用这两句作为方法,这几年是不唱天来不唱地,就是只唱一本别的戏,军事,我就没有唱了。这个方法是不坏的。你唱《打渔杀家》,就不能唱《西厢记》,你不能两个戏同时在台上唱。
毛泽东在讲述自己的工作方法后,又作了自我批评。他说:“我多年来没有管军事。不管军事,四年于斯矣。朝鲜战争以后,一切推给彭德怀同志。你们批评得对,你们越批我就越为舒服。你们凡是批评彭德怀同志的,也就是批评我。你们看对不对?我是这样看。要说是军事完全搞坏了,那也不是,也没有一个同志说完全搞坏的,而是同志们大多数都说的八年来基本上搞得好,也有缺点、错误。担责任的是彭德怀同志,但不能完全怪他一个人,还应该要怪我。讲责任,第一是我,第二是彭德怀,第三恐怕是黄(克诚)老,因为他是秘书长,还有各总部。”“我看加一个中共中央,主要是我,你们放火烧。”
由此可见,毛泽东在讲话中引用“不唱天来不唱地,只唱一出《香山记》”的唱词,其实与他讲话的主旨并无太大关系,毛泽东只是以此比喻他的工作方法。
■“弹钢琴”的工作方法■
据查,继1958年之后,毛泽东还有两次讲过《香山记》的这两句唱词。一次是1963年5月8日,毛泽东在杭州召开的中央工作会议上谈到应该抓主要工作时说:“就是不唱天来不唱地,只唱一出《香山记》。这是描写妙庄王女儿的一本书,头两句就是这样。事物是可以割断的。天也不唱,地也不唱,只唱妙庄王的女儿如何如何。比如看戏,看《黄鹤楼》,天也忘了,地也忘了,其他的戏如《白门楼》也忘了,只看我的同乡黄盖。你们中央局就开这样的会,不唱天,不唱地,只唱《香山记》。”
另一次是1964年3月28日,山西省委第一书记陶鲁笳向毛泽东汇报,“只唱一出《香山记》”的办法传达后,效果很好。河北省委第一书记林铁也参加了汇报。毛泽东说:“我四五十年前看过这本书,开头两句是‘不唱天来不唱地,只唱一出《香山记》’。唱这个戏,别的戏就不唱了。就像你们河北唱《劈山救母》一样,不能什么都唱。这个方法要普遍运用。”
综上所述,不难看出,毛泽东借用《香山记》的两句唱词,寓意在于告诫党的干部领会其中蕴藏的思想方法和工作方法。
毛泽东是伟大的哲学家,他的《矛盾论》《实践论》《人的正确思想是从哪里来的?》等光辉著作,一直是教育人们认识世界和改造世界的有力武器。在事物的发展过程中,主要矛盾决定事物的性质,处于支配地位,起主导作用,影响着其他矛盾的存在与发展。因此,在工作中就要善于抓中心、抓重点、抓关键,兼及其他。
毛泽东的这种领导艺术和驾驭才能,体现在他毕生的革命和建设实践中,也有着大量的相关论述。例如,1949年3月13日,毛泽东在中共七届二中全会所作的结论中,就阐释了《党委会的工作方法》十二条,强调党委“一班人”要学会、学好“弹钢琴”。他指出:“要产生好的音乐,十个指头的动作要有节奏,要互相配合。党委要抓紧中心工作,又要围绕中心工作而同时开展其他方面的工作。”这些指示,不仅战争年代的干部,就连新中国成立初期成长起来的干部,也都是很熟悉并身体力行的。又如,1958年1月,毛泽东起草的《工作方法六十条(草案)》,也是一篇经典之作。毛泽东在前言中说,本文是“中央和地方同志1958年1月先后在杭州会议和南宁会议上共同商量的结果”,可见这也是一篇“集体智慧的结晶”。即今观之,虽有一定的时代局限性,但就总体而言仍然有着重要的借鉴意义。■